Vad är det som luktar?
Den finns där när jag kommer in på hotellrummet i Jakobstad.
Lukten.
Jag går in i duschrummet och konstaterar att den inte kommer från wc-stolen eller avloppet.
Nej, det här är något annat.
Jag öppnar fönstret och känner att Lukten finns utanför också. Den blåser inte bort efter en stund. Den håller sig kvar.
Det är första gången på ett kvartssekel som jag besökt stan. Förra gången var jag här på turné med ett rockband. Rutinen var densamma oberoende av stad. Man letade reda på spelstället, bar in grejer, hittade hotellet och gärna en pub. På morgonen drog man vidare till nästa stad.
Sightseeing var lågprioriterat.
Nu ser jag stan med andra ögon. Jag går längs kvarter med vackert bevarade trähus. När jag halkar i en dåligt sandad backe sitter jag stilla en stund och beundrar byggnaden på andra sidan gatan som var Strengbergs tobaksfabrik senast jag var här.
Nu är den ett synnerligen ståtligt stadshus.
Några kvarter längre inåt centrum har det byggts nytt sen senast. Här finns KappAhl, Dressman och andra bekanta namn. Jag sitter på en matservering vid huvudgatan och konstaterar att det är lika folktomt som i Mariehamn.
Redan på hotellrummet hade jag plockat fram läsplattan och googlat på ”lukt” och ”Jakobstad” utan att få något tillfredsställande svar.
Sen minns jag vad en Kasköbo sade om lukten från cellulosafabriken i den staden:
– Det luktar pengar.
Kasköfabriken lades ner 2009. Finns det en cellulosafabrik i Jakobstad också, och har invånarna i så fall vant sig vid Lukten?
Inte kan man gå fram till en vilt främmande människa och fråga ”varför stinker er stad”?
Eller så gör man det.
I ett gathörn möter jag en tant med rullator. Först frågar jag var en viss gata ligger. När vi pratat en stund om det frågar jag försynt om Lukten.
– Jag och min man märkte den i morse. Jag vet faktiskt inte varifrån den kommer, säger hon fast på dialekt.
Och faktiskt var det cellulosa, läser jag senare på Yles hemsida:
– En störning vid UPM:s cellulosafabrik gör att luktgaser styrs till reservbrännaren, istället för till sodapannan. Det här medför en stark lukt.
Sannerligen.
Dagen efter doftar Jakobstad gott.
