Som en förvirrad smurf
Om du tar och byter bits kan du väl dra fast läkterna medan jag sågar till en pojke? Jag står som ett frågetecken. Som en liten smurf, i alldeles för stora, blå arbetsbyxor och hammaren i högsta hugg, står jag fastfrusen nedanför den gamla jordkällaren. Slänger en blick på min kusin, sedan på min pappa. Förstår inte ett ord av vad det pratar om. Vet inte riktigt vad de menar att jag ska hämta eller göra. Bits, läkter, pojkar? Känner att det här med takläggning verkligen inte är min grej.
De måste sett på mitt ansikte att någonting inte gick in för ganska snabbt får jag en översättning på enkelt amatörspråk. Uppgiften som för mig verkat totalt omöjlig är egentligen ganska enkel. De vill att jag ska hämta borrmaskinen, byta ut den där metalländan på toppen, för att jag med hjälp av den ska kunna skruva fast brädorna på taket. Busenkelt. Om jag bara förstått facktermerna.
På det här temat går hela takläggningsäventyret. Alla instruktioner ges två gånger. En gång på byggspråk och en gång i översättning till mig. Men för varje utmaning blir jag lite, lite bättre på att hänga med i snacket. Och när vi efter ett par dagar inspekterar vårt halvfärdiga bygge med kaffekoppen i handen är det som att vara i en helt ny värld.
Plötsligt kan jag både delta i diskussionen och komma med egna konstruktiva lösningsförslag. Och trots min ringa erfarenhet av takläggning tycker jag iallafall själv att jag låter skrämmande övertygande när jag, med hjälp av mina nyvunna språkkunskaper, argumenterar för mina idéer.
För mig är det här ett så tydligt bevis på vilken viktig nyckel språket är i ett sammanhang. Hur språket kan öppna dörrar till helt nya sociala sammanhang, men hur det samtidigt så brutalt kan exkludera de som inte har någon koll på begreppen. Tack vare mina tålmodiga kumpaner fick jag en enkel väg in i gemenskapen. Och trots att mitt takläggningsäventyr kantades av otaliga logiska vurpor och språkförbistringar det blev slutligen ett tak.
Och nästa gång någon ropar åt mig att byta bits och dra fast läkten. Då kommer jag inte stå som en handfallen smurf med en hammare i handen. Istället kommer jag sitta uppflugen på taket med borrmaskinen i högsta hugg, redo att skruva ihop takbrädor i rasande tempo.
