DELA

Natten på akuten

Nu blev det så att i stället för att fira mammas 93-årsdag, blev det en natt på akuten på Uppsala akademiska sjukhus. Så kan det bli.

– De lyfte mig som vore jag en trave bräder, säger mamma efter besöket på röntgen vid 05.45 på morgonkulan.

– Jo, jo. De jobbar snabbt. Då hinner de med fler och vi hade ju väntat länge.

Som anhörig får man släta över och försöka vara positiv.

Vid tiotiden på kvällen får lilla mamma för sig att sjunga ”Havsörnsvalsen”. Vi hakar på bäst vi kan.

Vi väntar på provsvar. Timme efter timme. Efter timme.

Vår oro handlar om liv och död. Lilla mamma sover i perioder.

En natt på akuten blir en meditation över människovärdet. Hit kommer olyckliga, skadade, drabbade.

En gammal kvinna ser ut som ett troll med grått hår på ända. Hon tjatar om att hon måste hem till sina små barn som är ensamma hemma.

I en kurdisk familj tappar mannen tålamodet.

– Jag har bott i det här jävla landet i 40 år och ni kan inte ens ta hand om min gamla mamma…

En pojke tolkar på engelska åt sina föräldrar.

En kvinna kommer fram bakom skynket och visar sig vara extremt överviktig. Det går bara en centimeter på vardera sidan om toalettdörren för att hon ska komma in.

En ung man är alldeles vitgul i ansiktet.

En kvinna har stoppat i sig piller.

04.20 vaknar mamma och vill ska leka bokstavsleken; man säger ett personnamn och sista bokstaven ska vara den första på nästa namn. Midia, en av alla sköterskorna, bjuder på kaffe. Efter en timme är vi trötta. Mamma gnolar på ”Nidälven”.

Vid halv sju går en gammal arabisk kvinna hem. Hon ber Allah beskydda vår lilla mamma

Många patienter har utländsk bakgrund.

Många i personalen har också utländsk bakgrund. Det är läkare från Japan, sjuksköterskor från Kroatien, städare från Filippinerna.

– Tänk vad ni jobbar hårt! Tack för det! säger Inga Heller på morgonkvisten.

– Då skulle du va med en natt när det är riktig cirkus här, svarar Midia.