Har du varit i Mariehamn? Världens minsta storstad? Du vet ingenting om denna stad om du inte gjort följande saker. Detta är en grundkurs i ämnet Ålands stad, Ålands enda stad. Har du?
n Druckit en kopp kaffe på café Julius och tittat på folk på Torggatan – i skvallerspeglarna – och konstaterat att den och den känner du igen på gången och den och den känner du på den röda kappan. n Gått ut till Råttgrundet. För att nå fram till grundets vassruggar måste du gå över Slemmerns is, helst från Nabben, rakt söderut mot vintersolen och rakt norrut med pinande vindar isande mot kinderna. Men ok. Vissa år låter sig inte detta göras. Det kan vara för lite is eller för mycket snö. n Hoppat på stadsbussen, sluppit krångla med småpengar och fått höra av en bussig chaufför vart du ska. n Suttit i vårsol på en soffa i Mariehamns stadsbibliotek och läst och bläddrat och tänkt och låtit tankarna gå. n Hört påfågels tjut från Lilla holmen mitt i natten, och hört halvett-flyget svänga över kvarteren därhemma och avlyssna Rockoff-tjut ännu senare, och hört halvtiotuten från hamnen varje förmiddag. Och fiskmåsar förstås och lindarnas sus. n Stått på Ålandsvägen och stampat fötter och vinkat åt luciaföljet. n Besökt Arkens nattklubbs damrum respektive herr-dito och varit sista damen, eller herrn, ut och fått höra ”välkommen tillbaka i morgon” – det är personalens sätt att säga ”gå hem nångång med dig galning!”. n Varit på den rike farbrorns arena och hejat på grönvitt med rop och sång. n Suttit i Esplanaden och hört själaringning från S:t Görans kyrka en vardag klockan 11.00. Det är en Mariehamnsdam som dött, det hör du, den lilla klockan inleder ringningen. n Åkt pulka i Gnisten och fått snö innanför sockorna. n Sett stjärnor från Badhusberget. n Sett fartyg komma och gå från Badhusberget eller i sett samma sak i Ålands högskolas webbkameran över hamninloppet som uppdateras varje minut. n Strosat på Södragatan. n Simmat i utepoolen i Mariebad, flutit på rygg i hällregn. n Blivit sittande i en vedbod i en gammal trädgård mitt i stan. Bara. Gömt dig där för världen. n Suttit i bio Savoys stolar, tittat på den stillastående klockan, väntat på filmen, tänkt – precis som Lumparpumparn på sin tid – att det är på tiden att de införskaffar ny pausmusik till bion. n Cyklat söderut mot Langnäs och tävlat med en flygande fiskmås över vattnen, öga mot öga, en lördagsförmiddag i maj.
Har du någon gång gjort detta – ja, då behöver du faktiskt inte säga något om Mariehamn.Vi vet ändå.
